Surat Cinta Secret Admirer

Semarang, 29 Juli 2016

Apa kabar, kamu yang sosoknya tak juga hilang dari ingatanku? Sudah belasan purnama berlalu sejak aku tak lagi dapat melihat sosokmu sejelas dulu. Sudah ratusan hari berlalu sejak aku hanya dapat nelangsa merindukan bertemu dengan dirimu. Sudah ribuan menit kubuang hanya untuk menatap handphoneku, ragu, ingin sekedar mendengar suaramu.

Apa kabar, kamu yang dulu selalu ada di sudut kelas, tertawa dengan teman-temanmu? Kamu yang mampu membuatku tersenyum hanya dengan hadirmu. Kamu yang membuatku gelisah, merana tak menentu saat aku tak dapat menemukan sosokmu di mana pun itu. Kamu yang membuatku tertawa dengan gombalan basimu.

Apa kabar, kamu yang selalu ada di hari-hari aku merasa lemah? Kamu yang bersedia mengantarku ke dokter saat aku tidak masuk kuliah dengan alasan sakit yang sebenarnya kubuat-buat. Kamu yang mengantarku ke stasiun, mengejar kereta, untukku pulang ke rumah. Kamu yang menghapuskan air mata di pipiku saat aku menangis. Kamu yang selalu menjadi sasaran kemarahanku saat emosiku memuncak.

buat kisah cintamu
semanis Caramel Macchiato

Apa kabar, kamu yang selalu baik hati? Pada semua teman perempuanmu. Pada setiap sahabat lelakimu. Pada orang tua dan anak kecil. Pada orang berpunya dan papa. Oh, salahkan aku yang jatuh cinta pada kebaikan hatimu. Salahkan hatiku yang salah mengartikan perhatianmu. Salahkan air mata yang menetes di setiap do’aku karena masih saja mengharapkan kamu.

Aku masih ingat terakhir kali kita berjumpa, kamu nampak curiga apabila rasaku tak sama dengan rasamu. Aku tau kamu hanya menganggapku sebagai sahabat yang berharga. Sebuah kenyataan yang kutelan dengan pahit karena aku mengharapkan rasa yang lebih. Rasa yang ingin kusimpan rapat-rapat sampai aku dapat memastikan bahwa kamu memiliki rasa yang sama.

Kemudian, tampaknya aku memang tak pandai menyembunyikan rasa. Harapanku terlalu meluap hingga kamu dapat merasakannya tanpa aku harus mengucapkannya. Sungguh, Aku menyesalinya. Andaikan aku lebih pandai menyembunyikannya, tak perlulah kuhitung berapa banyak purnama yang berlalu sejak kau tak mengacuhkanku lagi begini. Kamu terlalu baik. Tak ingin membuat harapanku melambung dengan perhatian-perhatianmu. Tapi jujur, malah membuatku lebih merana daripada menggantungkan perasaanku.

Jika boleh aku memilih, tak apa kau tak mengacuhkan perasaanku. Asalkan kau tetap ada di sampingku. Andai aku boleh memilih, tak apa aku tetap jadi sahabat yang berharga bagimu. Asalkan kau tetap memperbolehkanku mengagumi dirimu lebih dari itu. Jika aku boleh memilih, tak apa aku berkali-kali patah hati melihatmu dengan wanita lain. Asalkan kau tetap mengijinkanku berada di sisimu, mendengar keluh kesahmu. Itu, jika aku memiliki hak untuk memilih alur ceritaku denganmu.

Hai. Apa kabar,  kamu yang namanya selalu ku sebut dalam do’aku? Ini aku, sahabatmu, merindukanmu setengah mati hanya untuk dapat mendengarkan suaramu. Ini aku, pengagum rahasiamu, yang mati-matian membunuh cintaku, agar dapat kembali ke sisimu, jika memang harus begitu.

Secret admirer yang masih ingin menjadi sahabatmu,

X

Setiap yang hidup pasti akan mati

Aku mengetahui hal ini. Tapi memahami maknanya? Aku baru menyadarinya akhir-akhir ini.

Aku tau, akan tiba saatnya orang yang aku kasihi meninggalkanku di dunia ini. Tapi masih sangat lama saat itu terjadi sehingga aku tak ingin memikirkannya.

Saat mengetahui diagnosa dokter adalah suatu penyakit yang diimbuhi dengan 'kanker'.
Logikaku menjadi buram. 'Vonis mati' melayang-layang di benakku.
Ketakutan akan kehilangan orang yang aku kasihi terus menghantuiku.

Tidak. Aku belum siap ditinggalkan dalam waktu dekat ini.
Aku tidak mau! Tidak boleh terjadi!!

Hingga kalimat itu kembali dan menjadi penguat hatiku.

setiap yang hidup pasti akan mati 

Sesungguhnya kita ini milik Allah, dan hanya kepada-Nya lah kita kembali (QS 2:156)

Umur manusia merupakan suatu hal yang telah ditentukan oleh-Nya. Merupakan hak-Nya seutuhnya untuk mengambil kembali yang dimiliki-Nya. Cepat atau lambat. Perlahan-lahan atau pun tiba-tiba. 

Jika waktu itu datang, aku ingin berkata, aku sudah siap. Aku menerima takdir ini. Tapi hingga saat itu tiba, aku tau Allah masih memberi kami waktu untuk berusaha. Aku percaya Allah akan memberikan jalan yang terbaik. Jika Dia mengijinkan, penyakit separah apa pun akan sembuh. 

Aku percaya. Kami percaya. 

Aku benar-benar harus berhenti seperti ini. Selalu menantimu muncul dari balik pintu dengan senyummu yang itu. Atau dengan suara sok cool saat kamu berbicara denganku. Atau dengan bercandaan garingmu dengan teman-temanmu. Atau kamu, yang duduk saja, entah berpikir apa di sana. Duduk di tempat yang terjangkau ekor mataku.

Sungguh, aku harus benar-benar berhenti seperti ini. Menampakkan wajah bosan setengah mati saat kamu tak ada. Menarik ujung-ujung bibirku ke bawah saat kamu tak tertangkap oleh mataku. Tapi tertawa mencari perhatian saat kamu ada. Seperti kelakuan perempuan-perempuan memuakkan yang aku benci.

Memuakkan, bukan? Aku. Aku yang ku pikir berbeda dari perempuan-perempuan yang mengejarmu itu. Ternyata aku tak berbeda dari mereka.