Aku benar-benar harus berhenti seperti ini. Selalu menantimu muncul dari balik pintu dengan senyummu yang itu. Atau dengan suara sok cool saat kamu berbicara denganku. Atau dengan bercandaan garingmu dengan teman-temanmu. Atau kamu, yang duduk saja, entah berpikir apa di sana. Duduk di tempat yang terjangkau ekor mataku.

Sungguh, aku harus benar-benar berhenti seperti ini. Menampakkan wajah bosan setengah mati saat kamu tak ada. Menarik ujung-ujung bibirku ke bawah saat kamu tak tertangkap oleh mataku. Tapi tertawa mencari perhatian saat kamu ada. Seperti kelakuan perempuan-perempuan memuakkan yang aku benci.

Memuakkan, bukan? Aku. Aku yang ku pikir berbeda dari perempuan-perempuan yang mengejarmu itu. Ternyata aku tak berbeda dari mereka.