#13, Jatuh

Barusan aku jatuh di kamar mandi karena lantainya licin. Aku tidak apa-apa--kalau kamu mengkhawatirkanku. Kakiku tidak terkilir. Tulang ekorku tidak memar. Hanya saja, lenganku tergores panjang. Lenganku menahan jatuhku sehingga jatuhku tidak terlalu keras. Tubuhku tidak apa-apa, tapi lenganku rasanya ngilu dan perih.

Seperti itu rasanya menjatuhkan hatiku padamu. Mungkin karena aku menjatuhkannya di tempat yang salah. Mungkin aku menjatuhkannya pada orang yang salah. Mungkin aku telah menjatuhkannya pada tempat yang tepat, pada orang yang tepat, hanya saja aku masih menahannya dengan tanganku agar tidak sepenuhnya jatuh. Mungkin itu yang membuatnya sakit?